“Il giardino”

per Robert Penn Warren

Risplende un giardino / nel fogliame bianco del castagno, / sulle falde del cappello di mio padre / che passeggia sulla ghiaia. // Nel giardino sospeso nel tempo / mia madre è seduta su una sedia di sequoia; / la luce colma il cielo, / le pieghe della sua veste, / l’intrico di rose accanto a lei. // E quando mio padre si china / per sussurrarle all’orecchio, / quando si alzano per andarsene / e le rondini sfrecciano in picchiata / e la luna e le stelle / sono andate via insieme, alla deriva, risplende // Perfino mentre ti chini su questa pagina, / tardi e da solo, risplende, perfino adesso / nell’attimo prima che scompaia.

Mark Strand, Il giardino